Le grenier, lieu de mémoire inépuisable. En retrouvant un vieil appareil à cassettes, le narrateur plonge dans son musée intime. Sur la bande, la voix d’un enfant, curieux et dégourdi. Il y relate une macabre découverte, et comment, à quelques heures...
Conférence animée sur le travailleur et ses angoisses 7h30, Mr X saute à pieds joints dans son quotidien triste et routinier, café rapide, métro, boulot, dodo… Il est emporté par la machine qui se retourne pour découvrir deux ouvriers-marionnettistes...